Todo el mundo sabe de todo, eso es algo que todo el mundo sabe (mmm… claro). El caso es que la gente puede ser más o menos exagerada en su exhibición de conocimientos, pero nunca tanto como en ciertos casos. Y es que existen tres cosas en esta vida que no admiten término medio: o se es un experto en ellas o no se sabe nada. Son el jazz, el vino y el fútbol:

Jazz
- El novato: Oye, suena bien esta canción ¿verdad?
- El experto: Claro, es que esta es la mejor formación, el cuarteto del 56, cuando grabaron con Max Roach, Chet Baker, John Coltrane y Art Blakey. Muchos les criticaron por tener dos bateristas, pero está claro que les da una calidad de sonido mucho más profunda, dejan atrás el hard-bop y se acercan al cool jazz en plena madurez. En mi casa tengo una grabación del 57 en el festival de Newport que tocan Caravan mezclándola con la Tarara y es memorable ¿conoces Newport, no?
- El novato: Eh… sí, si, claro…

El vino
- El novato: Esta rico el vinito, no es nada peleón.
- El experto: Por supuesto, es que es un reserva del 87, una añada fantástica. Hubo una sequía que se secaron los cactus, y eso le viene muy bien a la mezcla de uvas que tiene, tempranillo, chardonnay, pinot noir y pinot meunier. Algunos piensan que no se pueden mezclar esos tipos, pero yo creo que aporta un retrogusto y unos matices de roble, vainilla y cilantro que resuenan muy bien en el paladar. Precisamente en casa tengo una botella de Villa Palomeque del 76 ¿vienes y lo degustamos?
- El novato: ¿Tienes coca-cola?

El fútbol
- El novato: ¡Vaya golazo! Estos juegan mucho ¿eh?
- El experto: No te creas, donde esté el Tottenham del 79… con Van Basten, Francescoli, Mágico González y Martín Vázquez. Era un gusto verles jugar, porque fueron los primeros que incorporaron el triple pivote delante de los medios volantes defensivos. La prensa se los comía vivos, pero su esquema de 1-2-3-4-1 es el más utilizado hoy en día. Todavía tengo en casa grabada la final de la UEFA del 83 que ganaron al Lokomotiv en la prorroga con un gol de tacón desde medio campo ¿te vienes y la vemos?
- El novato: ¿Martín Vázquez?

P. D.: al que me diga la alineación del Tottenham del 79 le pago la sesión de psiquiatra.

La televisión española en la actualidad está tan precocinada que ha perdido todo rasgo de espontaneidad; incluso los que se anuncian como reality shows tienen más que ver con las funciones del colegio que hacíamos de pequeños que con la realidad (aunque en este caso, en lugar de aparecer pastorcillos y ovejas, aparecen gañanes y zorras depredadores de ovejas). Esto se nota particularmente en la apariencia física de los especímenes televisivos: todos cortados por el mismo patrón, invariables Richars y Jennys con sus anillacos y su look quinqui o sus piercings de todo a cien. Hay quien pudiera decir que no somos los únicos, que en toda Europa la tendencia es esa, pero ¡no!, aun existen sitios donde la televisión sigue siendo un bocado de realidad, de tierra, con sus bichos y todo. Me refiero, por supuesto a la televisión portuguesa.

Contemplen la siguiente imagen: se trata de la versión portuguesa de “El precio justo”, en la cadena RTP1. Por si no lo distinguen, el presentador está bastante alejado de los cánones estéticos al uso, y más bien parece un salmonete achaparrado. Pero ahí no queda la cosa, dejen que les ponga en contexto.

Si recuerdan la mecánica del concurso (¡a jugaaaar!), los participantes se elegían “espontáneamente” de entre el público, y después de alguna prueba más o menos chorra -decir cuánto valía una yogurtera con wifi, o un jamonero con radio- pasaban a la prueba fetén, donde el premio era invariablemente el coche o el apartamento en Torrevieja. En Portugal el esquema es el mismo (sustituyendo Torrevieja por, digamos, el Algarve), y estamos en medio de la emocionante prueba: el caballero del pelo blanco lleva un impecable chaleco de esos que solo llevan los viejecillos y un micrófono petaca ¡al cuello! Se está jugando un coche último modelo, que aparece con la típica jamona dentro sonriendo y un maromo al lado; este detalle es curioso ¿sería su primo? ¿el vendedor del concesionario, acaso le hacía ilusión salir por la tele?

Ya le han enseñado el botín y ahora tiene que decir un precio, o elegir un casillero, o vete a saber qué. La ventaja es que puede consultar al público soberano ¡y vaya si lo hace! De repente el gentío le empieza a gritar cosas como en una verdulería y el cámara se centra en dos elementos que parecen ser su familia: bigote de cuando los hombres llevaban bigote y jersey de viejecillo también. Entre todo el ruido, la comunicación con sus parientes es más fluída: primer plano del abuelillo, que habla entre dientes de un color tirando a ocre como si le hubiesen pegado las muelas.

La prueba pasa, no sé muy bien como, pero el concursante no se lleva el premio. El presentador-salmonete despide, todos aplauden y yo me quedo obnubilado: acabo de ver un verdadero reality, con gente de carne, hueso y sarro.

Al igual que las grandes religiones, el sistema de foros de Internet, Usenet, tiene una fecha clave para establecer cronologías: Septiembre de 1993. Este mes se conoce como el Septiembre eterno, o el Septiembre que nunca acabó, en expresión de un tal Dave Fischer.

Usenet tiene su origen en el ámbito académico, y era una herramienta muy utilizada en las universidades. Por tanto, cada nuevo septiembre, se producía un aluvión de novatos, que nada mas llegar descubrían el mágico mundo de colores de Internet, el correo electrónico y por supuesto los grupos de discusión. El resultado en los días siguientes era un bombardeo de spam, ruido y mensajes chorras hasta que los recien llegados se acostumbraban a las normas y funcionamiento de los grupos; hasta ahí, todo seguía un cierto equilibrio y un ritmo biológico sostenible.

Sin embargo, en 1993 America Online empezó a ofrecer a sus suscriptores el acceso a Usenet. De golpe, decenas de miles de usuarios (millones posteriormente) inundaron los grupos. El equilibrio se rompió de golpe, los grupos no eran capaces de asimilar a tantos nuevos e inculcarles la etiqueta necesaria para respetar la cultura de Usenet. Era como si el septiembre de ese año no fuese a acabar nunca.

El final de la historia sigue abierto: aunque el 25 de enero de 2005 (4165 de septiembre de 1993) AOL dejó de ofrecer el acceso, Google groups ha tomado el relevo. Todavía queda bastante para que acabe Septiembre.

Uno de los falsos mitos para cualquier españolito que se decida a visitar a nuestros vecinos es que el idioma no es un obstáculo; nada más lejos de la realidad, ya que si bien los portugueses entenderán el 80% de lo que usted diga, usted no se enterará de nada. Al final la comunicación se realiza en portuñol, una extraña mezcla que se puede encontrar también en formato souvenir, como en esta inenarrable postal:

lo cual demuestra que Jar Jar Binks no era vasco, sino portugués…

Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en
(a) pertenecientes al Emperador,
(b) embalsamados,
(c) amaestrados,
(d) lechones,
(e) sirenas,
(f) fabulosos,
(g) perros sueltos,
(h) incluidos en esta clasificación,
(i) que se agitan como locos,
(j) innumerables,
(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello,
(l) etcétera,
(m) que acaban de romper el jarrón,
(n) que de lejos parecen moscas

Jorge Luis Borges, «El idioma analítico de John Wilkins»

En sintonía con mi estado actual, vamos con un post rápido. Muy rápido. Más rápido todavía. Cortesía de WFMU, con todos ustedes:

Los Beatles (en una hora)

Vamos a subir un poquito el nivel y hablar de Arte con mayúsculas, o casi de Harte. Cuando se va de viaje, especialmente por Europa (esos que cobran más, comen peor y hablan raro), muchos piensan que visitar museos es una pérdida de tiempo, que todos los cuadros son iguales, que no hay nada que no se pueda ver en casa. Craso error. En el Koninklijk Museum de Amberes puede uno encontrarse cuadros como este, una mujer con el pelo semiafeitado, piel blanquecina, mirada perdida, corpiño desabrochado, tetas redondas como de silicona y rodeada por lo que parecen diablos. Cuando menos parece una pin-up siniestra:

Chocante, sin duda. Pero más chocante resulta saber que es una representación de la Virgen.

Una nueva edición médico-forense-musical, con dos historiales clínicos especialmente graves. Siéntense, tengan una bolsa a mano…

Bono: a ratos estrella de rock, a ratos comprometido. Parece que aun así le quedan ratos libres para felonías como componer una canción con las Spice Girls. ¿Qué fue del hombre que cantaba cosas como esta?

Después de varios cambios de imagen y de estilo dificilmente explicables salvo por el ataque de una ameba en el cerebro, ha denigrado su buen nombre haciendo este otro tipo de cosas:

Dover: la escena española no es ajena al síndrome. Uno de los grupos que prometía la salvación del rock patrio, aunque fuese desde anuncios de limonada era Dover. Admiren el lozano aspecto de Cristina (o del monstruo que se la comió) en este video.

Pero O tempora, o mores, un buen día todo cambió. ¿Qué fue del rock? Y sobre todo ¿qué fue del batería? Otra victima inocente de la música disco.

Lo siento, pero no me he podido resistir…
(Seguir Leyendo)